Juan Bonilla

Rooms, de Dionisio González

La poesía de Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) transmite, con aparente desenfado, meditaciones profundas sobre la vida cotidiana y su falta de sentido, sobre la pérdida del amor, sobre la muerte… La ironía, el ingenio, los guiños a otros autores están muy presentes en sus versos.

LA AMBICIÓN DE GOTTFRIED BENN

Con un poema devolver a las tabernas al alcohólico
que hubiera prometido no probar nunca jamás el vino.
Con un poema hacer sentir el síndrome
de abstinencia a quien se hubiera jurado
no volver a inyectarse ni una gota de heroína.
Con un poema erguir en las entrañas de un amante
la certidumbre de que se destruye
cada vez que el amor le roba un gesto.
Con un poema hacer abandonar toda esperanza
a quienes sueñan con un mundo mejor.

Buscaba ese poema Gottfried Benn al final de su vida
y por fortuna para todos no consiguió encontrarlo.
Pero latiendo en su fracaso aún podemos oír ese rumor:
la poesía se propone pronunciar una verdad intolerable,
si sus palabras no te alcanzan de una manera física
–puñetazo en el hígado, en los labios mordisco, un vértigo en los ojos–
entonces no es más que onanismo.

El belvedere, 2002,


POEMAS MÍOS QUE OTROS TE ESCRIBIERON

Lo que ahora siento al anhelar tu aroma
ya lo escribió Virgilio en un idioma
cuyo cadáver sigue en pie, es lo mismo
que a Paul Verlaine le hizo escribir
catorce versos dulces
para expresarnos toda su amargura.
Este temblor que asalta mi coraza
al recordar tu espalda
es como aquel que suscitó sonetos
de Shakespeare, epigramas de Calímaco,
torpes rimas adolescentes
con que alguien no alcanzaba a compartir
su abismo tan distinto, tan idéntico.
Has producido versos en todos los idiomas,
poemas míos que otros te escribieron
y que saben decirme
lo que ahora siento al anhelar tu aroma.

El belvedere, 2002,

TOS FINGIDA

Poema: tos fingida
de alguien –un niño, un viejo,
vampiro ante el espejo–
que busca una salida.

Y mientras los demás
duermen, brota ese ruido
anhelando un sonido
que ampare su señal

de insomne en desconsuelo.
Desde el remoto suelo
la luz del día trepa.

Poema: vana espita
de quien no duerme y necesita
sólo que alguien lo sepa.

Tos fingida, 2006.