Para Dolores Castro (México, 1923), el poeta trata de ordenar, conformar y entender la realidad informe que es la vida. La literatura constituiría la «historia del hombre por dentro».

CÓMO ARDEN, ARDEN…

Cómo arden, arden
mientras van a morir empavesadas
las palabras.
Leñosas o verdes palabras.
Bajo su toca negra se enjaezan
con los mil tonos de la lumbre.
Y yo las lanzo a su destino;
en su rescoldo brillen.

Soles, 1978.

ESTÉTICA

Aprendiz de las flores del limonero:
pinceladas de albor y de perfume
a media noche
en elocuente
mudez.

De la noche a la mañana
yo
contemplo su órbita
que va de la flor
a la pesantez
del fruto

y sin aprender
dividida
voy
en gajos agridulces
de palabras
entumecidas
bajo rugosa piel.

Íntimos huéspedes, 2004.